各地政府陆续为打工者提供返工服务，但湖北鄂州的打工者仍在为走出家门而努力。（ICPhoto/图）
（本文首发于2020年3月19日《南方周末》抗击新冠肺炎疫情特刊“疫线报道”）
作为疫情曾经最严重的区域，大量健康湖北人的复工复产，仍远远落后于全国。
17日深夜，一份湖北省防控指挥部的红头文件流出，指挥部终于明确要求，对省内低、中风险地区人员流动，仅查验绿码，测温正常即予放行。
“真正会坐吃山空的还不是我们，在农村，还有很多人也不怎么上网，他们才是最难的。”
2020年3月17日上午，当各地援助武汉的医疗队陆续撤离时，周丽霞正在80公里外鄂州的家里盯着手机。
有人在“鄂州人返工群”里发出一段录音，一个急于复工的鄂州女孩在电话里质问当地防疫部门：“你觉得我是谁，单位凭什么派专车来接我一个普通员工？”
这条录音，很快在微信群里疯转，人们还自发为其制作了字幕，以小视频的形式发到了微博和抖音。
援汉医疗队在这一天撤离，标志着湖北疫情正式进入转折期。官方数据显示，自3月5日以来，除武汉外的其他16个市州已连续12天未出现新增病例。
湖北不再是最危险的地方，但作为疫情曾经最严重的区域，大量健康湖北人的复工复产，仍远远落后于全国。
湖北省防疫指挥部曾在3月8日发文称，除武汉外，各州市自3月10日后，不延迟复工复产时间。这则通知给许多健康的湖北人带来希望。
过去五天，仅南方周末记者从3月初开始陆续加入的9个“湖北复工群”中，就有上千人每天在讨论如何才能返岗工作。
这可能是他们人生最艰难的一次旅程。
如何踏出家门
在3月17日上午那段通话录音在网上疯传之前，为了能尽快去深圳复工，周丽霞已经连续打了好几天类似的电话。她联系了几个同样急着外出复工的朋友，建了那个“鄂州人返工群”，很快就扩大到两百多人。
通过与群友的交流，她发现，大量湖北务工者最近都过着同一种生活：加各种复工群，到处打电话询问怎么出去。
最早拨出的电话都是打给社区的，在复工的“万里长征”路上，他们第一步要解决的是如何才能踏出自己家门。
自省防疫指挥部放出复工信号后，从3月13日开始，鄂州、黄石、孝感、随州、黄冈等多地陆续发出通知，对需要出省的人开放申请，采取“点对点，一站式”办法办理手续。
但这些号召复工的“精神纲领”，到了村庄、社区就几乎是白纸一张。家住黄冈的赵磊告诉南方周末记者，黄冈市13日下午发的通知，他当时马上打电话给自己所在的社区，结果接电话的人告诉他，文件没说具体怎么申请，他们也不知道该办什么手续。
同样的遭遇很快在各个复工群里传播，由于缺乏实际操作标准，没人知道究竟该怎么办。
所幸各区、县、村的防疫指挥部的反应很快，此后又出了许多具体操作的通知。比如鄂州鄂城区14日就发文，规定所有滞留人员离鄂必须自备车辆，同时持有湖北“绿码”、社区盖章的健康承诺书。此外，对于返回省外的务工人员，文件要求“必须提交工作单位证明，目的地市区级指挥部（县区级政府）同意接收”。
细则刚出，周丽霞就马上打电话到社区，对方告诉她，凭借湖北绿码，社区就可以开健康承诺书，但要想去复工，就需要复工证明和同意接收证明。
周丽霞在深圳与人合伙开连锁咖啡店，一张复工证明倒是不难开。但仅此一项就难住了群里的很多人，在深圳一家手机店打工的陈小红告诉南方周末记者，社区说复工证明必须要盖公章，但她老板说店里开不了这样的证明，因为公章就不在他手里。
周丽霞的幸运也没有持续多久。当她联系自己深圳住所的社区，想开一个接收证明时，对方却反问她“为什么要开这个证明，我们从没收到通知，社区没有权利也没有义务给你开这种证明”。
这是许多找社区开接收证明的湖北人的普遍遭遇。后来，周看到群里有人说复工证明和接收证明取其一即可，她就想先进行下一步，找车。
因为有关复工“精神”表示要“严控离鄂通道”，她联系到的私家车都走不了，运营车辆可以走，但要办理通行证。而能够办理通行证的基本要求，是这些车辆必须是由公司或社区所组织的。
这又成了另一道难关。在接下来几天里，周丽霞不停打电话，始终没有找到合适的车。她没办法让公司派车只接她一个人。这也是陈小红这样的普通打工者面对的巨大难题，她所在的手机店全部员工只有6人，她甚至不知道该怎么和老板开口。
因为不能离开家，所有这些程序，人们只能打电话完成。几番联系下来，周丽霞终于发现了一个事实：如果要同时满足复工细则的所有规定，几乎是不可能完成的事。
首先，除了一些大企业之外，盖着公章的复工证明就是个难题。其次，根据群友反映和自己经历，目的地社区普遍表示，如果你是健康的，就自己来，不可能给湖北人开接收证明。
最后，即便你所有手续都齐了，也找不到车运自己出去。按照14日鄂州那份细则要求的“点对点”接送，一些社区要求人们在复工证明、接收证明上必须填车牌号。
也就是说，如果填不出一个车牌号，你把证明全搞到手，也统统没用。
“‘点对点’这个说法就很笼统，怎么样都可以限制你。从黄冈到广州算不算点对点？”因为社区要求，车必须“点对点”从家直接到公司，赵磊也一直找不到车。
就像一场“文字游戏”，湖北复工者的命运就决定在各个地方对政策“精神”领悟多少。黄冈与鄂州隔江相望，最开始的复工政策几乎一模一样。但赵磊还是比周丽霞幸运些。他三天前告诉南方周末记者，社区通知他，复工证明和接收证明选其一就可以，出省车辆只要能办下高速通行证就可以。
在此之前，各省复工都开启了“接人”模式，用工企业包车接人已不是新鲜事。但对于湖北人外出，各方面却始终保持谨慎。南方周末记者此前曾联系鄂州、黄冈，以及深圳的多家客运公司，对方均表示暂时没有承接运载湖北人出省的业务。
对于这个拥有一千多万外出务工者的劳务输出大省来说，他们的复工是眼下最难的事。在南方周末记者所在的9个微信群中，每天都有人询问出去的办法，有的群甚至24小时不停，一天下来有几千条留言。
通过这些群，周丽霞发现许多社区和村庄，在政策执行上都有一定程度上的变通。事实上，最重要的是能证明他们健康的手续，比如绿码，很多湖北人都有，而除此之外的附加条款，只不过是在不断反证他们的健康。
鄂州细则执行严格，且没有变通余地。正因为如此，过去一周鄂州政府网的每条微博下面，几乎都是一片非议。
也许是听到了民意。在发布复工细则两天后，鄂州公布了一份复工返岗的包车指南，里面登载8个客运公司的包车电话。但周丽霞联系后发现，需要的手续仍没有放宽，而且这些大巴也还在等通行证，无法给出上路时间。
据她在各个群里观察，被政策限制走不了的，仅在鄂州就已经有三四千人。3月16日，已经四处询问好几天的周丽霞几近崩溃，她在电话里情绪激动地对南方周末记者说：“我们和你们一样都是健康人，为什么要这样难为？（他们）就是在踢皮球，根本就怕担责任，根本就是不想放我们走！”
幸运之夜
在绝望中度过四天后，3月17日，随着援汉医疗队的撤离，“复工群”里人们的激动情绪也到了最高点。
那天中午，那段鄂州女孩与防疫指挥部门吵架录音，成为情绪的导火索。人们在各种社交平台上接力传递，还有人提出要众筹买热搜，想让更多人看到鄂州的窘境。在微信群里，不断有人分享各种投诉和举报电话，从省政府到中纪委。
这些已经被隔离五十多天的健康湖北人，希望得到外界的帮助，但大多数普通人遇到的还是冰冷的现实。
手机店打工妹陈小红已经两个月没有工资，她后来曾在微信上试探老板能不能帮她找车，结果老板再没回过消息。她自称打了很多电话投诉，只想让领导们知道，有许多人都做不到有关通知提出的要求。
3月17日这天，周丽霞终于有了收获。当天下午，她联系到广东鄂州商会，一位秘书告诉她，商会可以帮助安排办理复工手续，并和鄂州有关部门沟通，组织车辆“点对点”接送。
她马上将这个消息发到她所在的几个“返程群”里。很快，人们开始接龙报名，名单甚至传递到了周丽霞自己都不在的其他群里，短短几个小时，就有四五百人报名。
到晚上，有人突然在群里发出一份盖有公章的“返粤人员名单”。尽管没人知道名单的真假，但三百多位群友还是兴奋起来，纷纷查看有没自己的名字——这是他们早些时候在群里接龙填写过的。可惜，最后确定的名单总计不到两百人，有一半报名者被落下。
周丽霞显然不是唯一在联系商会的人，因为她自己都不知道这份名单的真假，也不知道筛选标准什么，群里很多人问她，她只能又翻出自己存的登记二维码给大家，结果好多人反馈“早登记过了”。
但这点希望却点亮了所有人。人们很快将焦点集中在如何报名上。同时，白天疯传于鄂州的那段录音似乎也获得了反馈。鄂州同城微博“鄂了个州”当晚在微博上称，录音领导已获知，在积极处理。并表示到20日左右，鄂州会变成低风险地区，到时候政策一定会有变动。
没有人能想到好运来得如此之快。第二天，群里有人开始陆续报告，前一天的商会名单属实，车站真的有车可以上，凭复工证明和健康绿码就可以按名单上车。很快，有人在群里贴出视频和照片，有人已经成功上车出发，向群里的各位说再见。
这个消息随后在18日上午引起轰动。“复工群”里的95后汪俊告诉南方周末记者，在他们社区，一上午不停有人申请要出去。他的声音听起来有些激动，“每个社区都有一大批人，好像要冲出去一样”。
17日深夜，一份湖北省防控指挥部的红头文件流出，指挥部终于明确要求，对省内低、中风险地区人员流动，仅查验绿码，测温正常即予放行，不得要求另行提供健康证明、流动证明、流入地接收证明以及车辆通行证。
该文件还强调，对不予执行该规定的，影响复工复产和群众正常出行的，发现一起，查处一起。
被隔离的55天
外界可能很难理解这些湖北人迫切希望复工的心情。在过去55天里，为了防疫，数以万计的健康湖北人几乎完全不能出门，无论任何需求都靠社区负责配送。
对于1995年出生的汪俊来说，这大概会是一段难忘的记忆。在疫情发生前，汪俊在深圳一家旅游教育公司工作，主要内容是组织夏令营、假期班。
他告诉南方周末记者，刚开始自己每天在家干着急，之后联系了经营电商的同学，几个年轻人开始一起在线上做公益，通过自己的力量去帮当地医院找物资，对接医疗用品，“好歹做点事”。
1月底的湖北，疫情正呈爆炸性增长。距离他家最近的医院，一个科室只有两个人管，医务人员不够，医疗器材也很缺乏，这样的现象又蔓延到社区，因为谁都没经历过这种管控，要把所有的人都管住很难实现，他后来又去社区做志愿者，帮忙分配物资，给各家送生活用品。
正是无数的汪俊，协助没有经验的社区，帮助湖北人走过了隔离这段路。周丽霞说，自己过去55天从没出过门，菜都是靠社区送上门再买。随着时间的推移，她觉得自己的情绪越来越不好，于是开始给政府提供的心理咨询打电话。
长时间足不出户，对人的心力是一种消磨。家住黄冈的赵磊这段时间新加了11个微信群，他说以前所有的群都是静音，现在几乎都打开了，因为平时太无聊了，什么消息都想看看。
大多数人仅关注到湖北受疫情的影响，却容易忽略那些身在湖北、一直保持健康的普通人究竟遭遇了什么。
与手机店的陈小红一样，过去两个月，周丽霞也没有任何收入。
从黄冈提前回到广东的赵磊，这几天一直在打听新工作。他原本是广东一家工厂的员工。但过去两个月，两口子都没工资。他们的房子刚买了一年，现在只能靠积蓄还房贷，有出没进。他告诉南方周末记者，这些日子父母给过他一些钱，家里人倒没说什么，但他总觉有些难为情。
这些人原本都对2020年有很多规划。汪俊原本打算2020年换份工作，重新开始。赵磊想买一辆车。而陈小红原本打算过完年就告别五年的合租室友，她2019年交了一个男朋友，他们原本打算一起租房，看看今年底能不能结婚。
“真正会坐吃山空的还不是我们，在农村，还有好多农民工，很多人也不怎么上网，他们才是最难的。”陈小红说。汪俊也有这样的感觉，他在深圳的房子已经白交了两个月房租，但他还是觉得疫情是所有人的事，只希望接下来外界不要对湖北人有偏见。
眼下，随着湖北逐渐解封，这些普通人的命运也各不相同，赵磊因为社区的灵活执法而提前离开，周丽霞则因为积极联系商会的缘故，坐上了3月18日鄂州开出的第一批车。汪俊也在当天上午办好手续，准备安顿好了再离开。
但在南方周末记者进入的9个“复工群”里，仍有大量的务工者在等待。陈小红就是其中之一，她家在农村，赶到市里坐车并不容易，上午打电话去村里询问，对方告诉她先留下信息，有车了再通知。
“复工群”里依然热闹，但与此前相比，少了几分抱怨，人们又开始询问哪里有车，怎么报名。南方周末记者此前曾以务工者身份，致电湖北多地的疫情指挥部，询问政策何时会进一步放宽，接电话的工作人员表示，以上面文件为准，时间说不好。
南方周末记者 刘诗洋
