“以前从未想过癌症晚期这四个字会与自己有关联……”
图源：新浪微博
2019年11月26日，张咪在微博透露，自己确诊癌症晚期（扁桃体癌4期）。
300多天的治疗，张咪从一个癌症晚期患者，成功地转危为安，再次回到台前。
因癌离世的案例屡见不鲜，但为什么，51岁的张咪能获得重生，从患癌到痊愈，这段时间她到底经历了什么？
误诊的8个月
张咪所患的扁桃体癌是一种比较少见的癌症，患者通常都是中年男性，且大多有长期抽烟、喝酒的习惯。也正因如此，张咪刚开始见了很多医生，都没能得到正确的诊断。
最早是在2018年8月，张咪察觉到自己有一些异常症状：嘴巴难以张开，吞咽食物很困难。于是她只能靠吃流食度日，并到处找医生问诊，前前后后问了不下10个医生，都诊断为精神压力导致的颞下颌关节紊乱。
然而，无论针灸还是理疗，病情都不见半点好转，反而愈发严重，症状也愈发扩大，张咪的右脸、耳朵都开始发胀麻痹。
张咪意识到事情不对劲，便迅速回到北京，找了协和医院的医生。初次看诊，医生就判断为肿瘤。CT检查后，果然被确诊为扁桃体癌，且是晚期，肿瘤已扩散到整个口腔和右半边脸。此时张咪的下颌已经肿大了一巴掌的空间。
手术、放疗、化疗，一个比一个痛苦
起初医生想给张咪实施手术：切开右脸、切除癌变的舌头……然而，在更详细地研究了张咪的病情后，医生又否决了这个方案。
张咪咽壁上的肿瘤生长很快，已经压迫了呼吸道，若不尽快缩小肿瘤，等呼吸道被完全堵住，张咪也就没法活了。此时只剩下唯一的方案，就是先进行放化疗，将肿瘤缩小，再依后续情况确定是否进行手术。
张咪已经完全无法讲话，只能在纸上写下两个字：“同意”。
于是，受刑一般的化疗、放疗的日子开始了。
张咪每天一早都要到医院排队，等待抽血化验甚至骨髓穿刺，有时一等就是五六个小时。
当时已暴瘦20斤的张咪，瘦骨嶙峋、疲惫不堪，还要经受化疗严重的副作用：手指发黑、头发掉光、脚底有如针刺一般的疼痛。
然而，这一切都比不上放疗的痛苦。
因为强烈的放射线，张咪的脸和脖子的皮肤一片片地脱落，原本皮肤下的血肉变得清晰可见，十分可怖；口腔里长满溃疡，舌头上布满裂口，4个月不能刷牙，连喝口水都疼，喝矿泉水时更疼，到后来张咪甚至得借助麻药的效果才能喝水。
时至今日，放疗的副作用都没有完全消除，张咪的味觉仍未恢复，口腔也无法正常分泌唾液。
病情迎来转机，终于再一次走进录音棚
去年7月，张咪终于迎来了转机。
经过三个月的治疗，张咪的嘴巴开始能张开一点，也开始能重新说话了。
有一天，张咪试着往嘴里塞进一个鸡蛋，当她用牙齿嚼碎鸡蛋的一瞬间，眼泪止不住就流了下来。她已经吃了整整一年流食，很久没有尝过如此感人的美味。
就这一个小小的成功，让张咪受到鼓舞，开始逐步训练自己张嘴。她前前后后尝试过用纸巾、叠起来的纸堆、炒菜的铲子甚至带海绵的凉鞋鞋底等，用来“撬”开自己的嘴。直到后来医生给张咪推荐了一种钳子一般的开口器，才省去许多心思。
就这样一天天训练，张咪的嘴巴也一天天张得更大，话也越说越多，头发也慢慢长出来了。而张咪的心情也越来越好，开始打扮起自己的病房，布置上蜡烛、香炉、镜子、靠垫，插上花，点上香薰，让住院的日子也变得越来越舒服。
去年10月，张咪做了喉镜和核磁检查，肿瘤已经消失了。张咪从癌症晚期的悬崖边上被拉了回来，又重获新生了。
图源：新浪微博
418天后，她在微博里说道“我回来了！在过去身心煎熬的300多天里……”，另外，她还说了“四个感谢，两个感恩”。
这段抗癌的经历，让张咪对生活和自我都有了全新的感悟，也带给她创作的灵感。在治疗的末尾阶段，张咪写了一首新歌叫《为了我爱的人》，记录下自己在抗癌过程中的各种体会，并决定出院后要亲自录制歌曲。
她实现了这个愿望。再次回到录音棚，再次听见自己已不完美的嗓音，张咪忍不住再次落泪。为了对抗癌症所经历的种种苦痛，终于都可以放下了。
如今张咪正着手准备重返舞台，她希望自己的抗癌经历也可以鼓舞更多的癌症患者，让他们找到希望，坚定生存的信念。她希望更多的人能够相信：“真的，现在科学很发达，对吗？其实癌症真的没有那么可怕。”
癌症不是绝症，晚期癌症也有治愈机会
的确，现在科学真的很发达。过去我们认为是不治之症的癌症，现在即便不能完全治愈，也有可能和人一起长期共存。这是一种全新的肿瘤治疗理念，让癌症变成像糖尿病、高血压一样的慢性病，长时间维持稳定，甚至逐步好转。
只要符合4个条件：肿瘤处于不难处理、不太危险的部位；肿瘤恶性程度较低，患者有足够时间增强体质，控制肿瘤发展；患者免疫力没有缺损，有能力控制肿瘤；患者自己有坚定信念和正面的心态，有决心长期对抗肿瘤，那么患者就有可能在医疗的帮助下做到长期带瘤生存。
所以，希望所有癌症患者都能拥有对抗癌症的信心，不要轻易放弃，现在医疗水平日新月异，能多活一天，兴许就有多一分彻底治愈的希望。
参考资料：
1 知名女歌手查出癌症晚期，300天后肿瘤消失！她经历了什么？.杭州日报.2020年6月2日
2 带瘤生存， 癌症也可变成慢性病.新华日报.2018年4月18日
3 凤凰独家记录｜张咪418天抗癌笔记：我又活过来了.凤凰网.2020年6月20日
