吴先生是湖北黄冈人，在当地一家菜市场从事家禽经营，虽然从未去过武汉华南海鲜市场，但与从那里进货的商户经常往来。1月7日，吴先生高烧39.3度，经过五天密集治疗，吴先生的状态开始有了好转，明显感觉身体在一点点恢复。从需要医生喂饭到自己拿起筷子，从动弹不得到到在医生搀扶下下地挪动，吴先生说：“是信念一直支撑着我。”。1月28日，吴先生正式出院。
在武汉大学中南医院治疗21天后，吴先生康复出院。摄影/本刊记者 温如军
他是武汉疫情中第一位出院的重症患者，他曾在重症监护室盯着天花板两夜没合眼，怕自己睡着就再也醒不来。今天是他出院后的第13天，除干咳外无其他症状。
1月28日，武汉大学中南医院非隔离病房，53岁的吴先生通过电话向家人报了平安，即将办理出院手续。当天，他在医院旁边的旅馆开了两间房，和儿子一人一间，开始了自我隔离的14天。
吴先生是湖北黄冈人，在当地一家菜市场从事家禽经营，虽然从未去过武汉华南海鲜市场，但与从那里进货的商户经常往来。2019年12月底，他被感染新型冠状病毒，一度住进重症监护室，与死神擦肩而过。
“不敢合眼，怕睡着再醒不来”
2019年12月底，吴先生发现自己“感冒”了，一点食欲也没有，几天基本没吃东西，然后就是发高烧。
因为父亲刚刚去世，吴先生没有时间去就医。拖了一个星期，他才去了医院，拍片结果显示，右肺出现阴影。他接受了三天消炎输液治疗，再拍肺部CT片，双肺都出现阴影。
“我身体平时非常好，很少去医院，感冒三两天基本就好了，但这次情况不一般。”吴先生告诉《中国慈善家》。
感冒拖了一周、输液三天不见好转，双肺又出现问题，这让吴先生一下子紧张起来。三年前，一个亲戚就因感冒拖时间太久转成肺炎，最后肾衰竭去世。
他和家人商量了一番，1月5日，救护车直接将他送到武汉治疗。
这时，武汉协和医院和同济医院已经人满为患，没有床位。来到武汉大学中南医院，也同样没有床位。一来二去，又耽误了两天。
1月7日，吴先生高烧39.3度，出现呼吸困难症状，中南医院的医生见状马上给他安排了临时床位。随后拍摄的CT片显示，双肺已发白。
经紧急讨论，院方综合评估吴先生各项指标后，对他采用体外膜肺氧合(ECMO)技术治疗。他成了武汉疫情中首位使用该技术治疗的患者。
“ECMO技术并不是‘杀死’病毒，更准确地说，它是一种辅助治疗手段。”武汉大学中南医院急救中心副主任夏剑表示，新型冠状病毒感染的患者肺部受损，在人体外安放人工膜肺替代肺的工作，帮助患者渡过最艰难的时刻。待患者的肺能够承担机体功能时，人工心肺仪就可以撤掉。
此时，吴先生意识清醒，打麻药、上人工呼吸机和增氧机、做心电图……这一系列动作他都记得，但身体虚弱到连手都无法抬不起。他感觉身体发冷，示意医生给自己加盖了一床被子。
他感到特别困，拼命握紧拳头，脚上也不断使劲，强忍着不让自己睡着。就这样，他盯着天花板，两天两夜没有合眼。
“睡着了以后人的意志力会薄弱，我怕再也醒不来了。”吴先生说。
在重症监护室，他每天输液，不停地抽血做生物指标检查，量体温、测血压、测心跳。
经过五天密集治疗，吴先生的状态开始有了好转，明显感觉身体在一点点恢复。就连医生也被他的意志力所感动，每次查房都给他竖起大拇指。
从需要医生喂饭到自己拿起筷子，从动弹不得到到在医生搀扶下下地挪动，吴先生说：“是信念一直支撑着我。”
五天后的CT片显示，他的肺部出现明显好转，随后他被转到普通病房。
1月28日，吴先生正式出院，成为这次疫情中第一位出院的重症患者。
自我隔离的14天
吴先生出院时，医生嘱咐他，还需要隔离观察14天。医生没有开和新冠肺炎相关的药物，只是因为吴先生血压有点高，给开了降压药。
“这13天我没有出过房门，就在房间里吃饭、睡觉、看电视、走路锻炼。”吴先生告诉《中国慈善家》，早餐和午餐基本都是儿子去中南医院食堂买回来，晚餐就吃泡面。
说起在四川大学读研的儿子，吴先生充满自豪：“特别孝顺，我生病以来，就一直陪着我，一个多月了。”让吴先生心酸的是，为了陪自己看病，大年三十晚上儿子一个人在宾馆吃了一碗泡面。
吴先生非常清楚这种病的传染性，他不让儿子来医院看他。儿子去医院食堂买饭，他会特意叮嘱错开人多的时间，比如早餐7点左右是用餐高峰，他让儿子8点半再去。
根据医生的嘱咐，吴先生每天开窗通风，保持室内气流畅通。另外，为加快恢复速度，他在房间不停地走动锻炼身体。
出院时吴先生问医生，自己的身体以后会不会有后遗症，医生告诉他：“从CT片上的情况来看，你的肺恢复了90%，基本上和正常人一样，不会有什么后遗症。”
这13天他体温正常，除了还有一点干咳，没有感觉到其他不适，医生告诉他，“干咳属于正常现象”。
目前更让吴先生担心的，是之前顾不上而如今摆在眼前的生计问题。“我和儿子的两个房间，加上每天吃喝，一天至少要300元以上。我现在就想等武汉开城了赶紧回家。”吴先生说。
